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RÉFÉRENCE
Jean-Marie Blas de Roblès, Dans l’épaisseur de la chair, Paris, Zulma, 2017, 384 p., 20 €.
1 Alors que le fils tanne son père pour qu’il lui raconte sa vie, il s’entend dire : « Toi, de toute
façon, tu n’as jamais été un vrai pied-noir ! » Choc ! Humiliation ! Une fêlure, cet autre mot
pour dire l’exil, pour le fils admiratif et aimant. À l’aube, empruntant le bateau paternel,
il prend la mer comme pour s’éloigner « des hommes et de moi-même ». Tombé à l’eau, il ne
parvient pas à remonter sur le bateau, comme « chassé d’un paradis que je n’avais pas réussi
à mériter ».
2 Commence alors un récit sur le temps et sur la mémoire – celle de cette famille de pieds-
noirs d’origine espagnole, installée à Sidi-Bel-Abbès et celle de la colonisation. Un récit de
survie aussi, tendu jusqu’à l’extrême par l’épuisement de ce corps immergé. Dans
l’épaisseur de la chair raconte une anamnèse en pleine mer, sorte de liquide amniotique
d’où il  faut  s’extraire,  arriver  à  couper ce qui  relie  aux profondeurs pour (re)naître.
Heidegger,  le  perroquet,  figure  de  la  conscience  critique,  daube  cette  « anamnèse
envahissante », ce « navrant mirage de clairvoyance ». 
3 Au centre, il y a le père, Manuel Cortès – et le (beau) couple formé avec Flavie Scotto –
« une pauvresse, une spaghetti des faubourgs », dixit belle-maman. Étudiant en médecine,
Manuel s’engage « par esprit de bravade, par haine des riches colons dont il ne pouvait plus
supporter ni la morgue ni le fascisme indécrottable, parque qu’il en avait marre de les entendre
faire rimer “espagnol” avec caracol ». Infirmier, il sera des campagnes d’Italie, de Provence
et de la bataille des Vosges. En mai 1945, il voit plus de morts « que de cadavres allemands
durant ses deux années de guerre », et comprend qu’« après Sétif la tragédie n’a plus qu’à débiter
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les strophes et antistrophes du malheur » et ce, jusqu’à « l’inimaginable », l’exil, sans retour,
fauché et plumé avec en prime l’hostilité de la métropole pour ces « sales pieds-noirs ».
Plus tard, l’image trompeuse du bonheur familial ferait oublier que « tout n’a pas été si
simple, rien n’est jamais aussi limpide ni aussi aisé à vivre qu’on voudrait s’en persuader ». 
4 Circulaire, le temps laisse remonter « à intervalles fixes les mêmes fulgurances,  les mêmes
conjonctures  énigmatiques » :  conquête  romaine  et  armada  française,  reconquista  et
antisémitisme,  racisme  et  domination  coloniale,  guerres  inventées  et  réinventées.  « 
Impossible d’en sortir, tant que ne seront pas détruites les machines infernales qui entretiennent
ces répétitions. » On est loin des petits devoirs de mémoire, des fausses contritions et des
rodomontades patriotardes. Ici « nul regret exprimé d’un paradis perdu, nul attendrissement,
aucune amertume, aucune réécriture obsessionnelle de l’Histoire ». Juste cette « conscience aiguë
de  l’injustice  faite  aux  pieds-noirs »  –  « les  boucs  émissaires  du  forfait  colonialiste »  – et
l’affirmation « d’un énorme gâchis. Celui d’une Algérie française qui aurait manqué le coche ».
Quant aux « indigènes musulmans,  [ils]  ont  été les  Indiens de la France,  (…) des Indiens qui
auraient finalement, heureusement, et contre toute attente, repoussé à la mer leurs agresseurs ». 
5 La phrase est délicate, chaloupée, rythmée par des dialogues justes et de subtils non-dits.
Distance et humour charpentent ce texte qui est une ode à la vie, une prière laïque (« je
veux, j’exige la beauté nue »), empruntant à Marc Aurèle, au carpe diem, à un épicurisme –
culinaire, ludique et linguistique – omniprésent. 
6 À la recherche de ce « vrai pied-noir », le narrateur sonde les profondeurs de l’Histoire, des
mémoires, des humiliations et des responsabilités. Il refait le parcours d’un père, entre
fiction et un jeu de miroir « qui résiste au visage » jusqu’à cet « instant crucial (…) où il faut
prendre sa mesure et l’accepter pour ce qu’elle est » :  « ni pied-noir,  français,  ni espagnol :  un
homme, un hombre. » Et continuer à vivre, sans déchoir. Comme papa. 
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